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PRÉFACE 




1- 5f^(^^\^^ PRÈS r/vnr^ années écoulées, Je ne pensais 

guère à publier pour la scène cette adaptation 
du drame de "Basiliadis. Je V avais traduit 
jadis du Grec moderne^ et pour l'amour du grec seule- 
ment"^; j'ai quelque peu souffert, il est vrai, par la suite^ 
de voir ma traduction servir à des adaptations diverses, 
parfois même contre mon gré, 

^asiliadis avait emprunté son sujet à la légende po- 
pulaire que voici : 



* Galatée, drame grec en cinq actes, en prose, par S. N. Basiliadis, 
traduction jointe au texte original avec une introduction par M. P. d'Es- 
tournelles de Constant, un vol. in-i8. 

Paris, Ernest Leroux, Editeur, j8j8. 



II PRÉFACE 



LA FEMME INFIDÈLE 

Il y avait deux frères pleins de cœur et de tendresse ; 

La tentation s*éleva pour les désunir : 

Le plus jeune aima la femme du premier. 

Et un jour de fête, un dimanche, par une éclatante journée, 

La jeune femme sortit du bain et le jeune homme de son 
atelier. 

Et ils se rencontrèrent ensemble au loin, tout seuls. 

« Ma fiancée, combien je t'aime et combien je te voudrais... » 

« — Que dis-tu, mon beau-frère, ô pauvre maître? 

« Si tu m*aimes je t'aimerai, et si tu me veux, je te veux. 

« Tue ton frère pour m'épouser. » 

« — Hélas, quelle raison trouverai-je pour le tuer? » 

« — Dieu vous a donné des vignes et des champs, 

« Mettez- vous à partager vos champs et vos vignes, 

« Donne-lui ceux du haut et les plus épuisés 

« Et mets dans ton lot ceux qui sont bien situés et fertiles. » 

Alors il monte son cheval noir et arrive dans le champ. 

« Eh ! Constantin, il est temps, il est temps que nous parta- 
gions; 

« Viens pour que nous divisions nos vignes et nos champs. 

« Prends ceux du haut et les plus épuisés, 

« Je mettrai dans mon lot ceux qui sont bien situés et fertiles. » 

« — Pourquoi, pourquoi, mon petit frère, prendrais-je ceux 
du haut? 

« Si tu le veux, partageons, mais partageons comme tout le 
monde. » 

« — Prends ceux du haut, Constantin; sinon, nous nous 
tuerons! » 
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« — A ta volonté, mon petit frère, et que tout soit à toi ! 
« Plutôt que de nous désunir, reçois aussi ce qui est à moi. » 

Alors la tristesse Ta pris ; il a vu son injustice ; 

Il se retire à l'écart et s'assied en pleurant... 

Il monte son cheval noir et retourne au village. 

Il a appelé sa fiancée, il appelle sa Rancée : 

« Fiancée, holà, puise-moi de l'eau que je lave mon épée. 

« Toute souillée de sang, du sang de mon frère. » 

Et celle-ci, dans son empressement, dans sa grande joie, 

Saisit la tasse qui était toute pleine de vin. 

Et elle descend l'escalier pour lui verser de l'eau. 

Oh ! il la prend par les cheveux et il la déchire ! . . . 



* 



^asiliadis s'est inspiré Je cette rude légende, en 
même temps que du théâtre de Shakspeare et de la tra- 
gédie antique. Certaines parties de son drame sont 
admirables; d'autres ne sont pas jouables. Le rôle prin- 
cipal, celui de Tjgmalion, est sacrifié, alors que je le 
vois très grand, d'une haute portée morale et philoso- 
phique. 

Tlus leurs de mes amis, et au premier rang 



Il 

I 

I 



IV PRÉFACE 

(!M. J, Truffier, de la Comédie-Française, m'ont de- 
mandé de reprendre cette œuvre de jeunesse et de 
publier, moi aussi, l'adaptation française de ma tra- 
duction. Je m'y suis décidé volontiers, J ai toujours 
aimé Tygmalion; son rêve est éternel; c'est le rêve in- 
conscient ou conscient de tous les hommes dignes de ce 
nom; c'est celui de toutes les mères; il ne se contente 
pas de ce qui existe, il pense à ce qui pourrait être : il 
rêve un monde meilleur et plus beau. Galatée est la 
perpétuelle chimère que notre imagination finit par créer 
à force de l'appeler et de la poursuivre ; mais cette 
chimère, une fois vivante, se détache de son créateur 
pour créer à son tour, Tygmalion a sur la plupart de ses 
semblables une immense supériorité ; Une blasphème pas, 
il ne se plaint pas : peu importe qu'il soit trahi, qu'il 
souffre et qu'il meure : son œuvre a vécu, 

P. D'ESTOURNELLES DE CONSTANT. 
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PYGMALION, roi de Chypre, statuaire de génie, 55 ans. 
RliNNOS, son frère cadet, héros grec revenant de l'expédition des 
Argonautes, 30 ans. 

GALAThl:, chef-d'œuvre de Pygmalion, reine de Chypre, 20 ans. 

P AS I THÉ A, prêtresse d'Apollon. 

LIRIOS, chef des serviteurs de Pygmalion. 

Un Messager. 

Un Guide . 

Prêtresses d* Apollon. 

Le Personnel du Palais. 

Officiers, Gardes, Soldats. 

Chœur de jeunes Filles. 

lîscLAVES, Captives, Prisonniers de guerre, Musi- 
ciens, Danseuses égyptiennes, Charmeurs de ser- 
pents. Dompteurs de bêtes fauves. Cavaliers, Fau- 
conniers, Conducteurs d'éléphants, etc. 



La scène est à Chypre, aux temps fabuleux de l'expédition des Argonautes, 

au commencement du mois de mai. 




ACTE PREMIER 



L'cAtelier de Tygmalion 



Sii h«ut«s du soii. Le pi'iîs de Pjgmalioti djns ] I 
Vasie paiio forminl panique i belles colonnades d'o d 

scène, un peu à droite du spectaieur, pir une baïe que f i 



déb 



iippellent r£rechieion. Cetie loggia, sobrement décorée ei meublée de 

(rosierï grimpinls, phinii, plumbngos, clémaUtes, lauriers, ibistus, jas- 
mins, passiflores, elc), domine i perle de vue le pays : au pied, loui à fjii 
à gauche, des rochers escarpés plongeant i pic dans un profond bras de 
mer forment les assises du palais. Au centre de la loggia on voit la 
pente s'adoucir; la ville descend avec ses villas échelonnées, ses pabis, 
ses terrasses, ses jardins plantés de cyprès, de platanes, de tamaris et 
d'acacias jusqu'au rivage et jusqu'au port. Au dcli s'étend le golfe, la 
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mer, très bleue, limitée à l'horizon par la pure silhouette d'une chaîne 
de montagnes presque rectilignes que domine un ciel magnifique dont le 
spectateur va suivre les métamorphoses jusqu'à la fin du drame. 

Quand la tapisserie qui ferme l'atelier s'ouvrira, a'ors apparaîtra, sur 
un socle imposant comme un autel, le chef-d'œuvre de Pygmalion, 
Galatée, statue délicatement peinte et drapée à la manière de la Vénus 
de Milo, mais avec une ceinture et des épaulettes retenant le corsage. 

C'est l'heure où le jour commence à baisser. Le crépuscule du soir 
transparaît lentement à travers les colonnades jusqu'à la nuit tombée. 

Avant le lever du rideau, prélude d'orchestre exprimant l'impossible 
rêve de Pygmalion, la beauté de Galatée, le courroux menaçant des 
dieux. 



SCÈil^CE T1{EéMIÈ1{E 

PASITHÉA, PYGMALION r/ /^rç Prétresses d'Apol- 
lon. Pasithéa, mystérieuse, apparaît ; elle entre, toute hlattcJje, 
par le coté droit tandis que le prélude s* achève. Elle est suivie d^une 
gracieuse tlk'orie de jeunes prétresses drapées, elles aussi, de blanc. 
Les prêtresses s'avancent lentement comme dans l'accomplissement 
d'un rite. Elles s'arrêtent, Pasitl)éa au milieu d'elles, et se rangent 
en deux lignes p, rpendiculaircs à la salle en face de l'atelier, por- 
tant des guirlandi s- fleuries et des palmes. Elles viennent manifes- 
tentent pour prier. Le prélude cesse. 

PASITHÉA. 

Les dieux nous commandent d*arracher Pygmalion à sa 
solitude. Le jour s'avance; aidez-moi, mes sœurs, à 
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réveiller de son rêve funeste. Essayons encore une fois 
de le ramener dans nos temples. 11 aimait naguère la fête 
que nous célébrons aujourd'hui. Que nos chants familiers 
le surprennent dans son palais et le ravissent comme au- 
trefois. N'abandonnons pas Tinfortuné que la puissance 
divine elle-même condescend à défendre contre son 
destin. Apollon! que tes enchantements s'exercent par 
notre voix. 

(Elles s' agenouillent. Une première chanteuse commence, puis 
deux, alternant, puis quatre, puis le chœur tout entier reprend.) 

Craignons la vengeance des dieux ! 
Prévenons par nos chants leur terrible colère. 
Qu'ils entendent notre prière, 
Et nous soient miséricordieux. 

(Le ciel commence à devenir crépusculaire. Le chœur ayant ter- 
miné son invocation reprend , sur un ton léger it riant, un air 
de fête, un cantique païen bien connu de Pygmalion et popu- 
laire parmi la jeunesse de Chypre.) 

Jour de fête, jour de repos, jour de gaîté ; 
Nature, nous chantons ta sublime harmonie : 
Nous célébrons Tœuvre des dieux, la vie, 
La jeunesse, l'amour, l'immortelle beauté. 

(Pygmalion, sensible encore à cette mélodie, écarte le rideau pen- 
dant que le clxxur chante et, le laissant retomber derrière lui, 
apparaît doux et simple. — La musique cesse. Les prêtresses se 
relèvent et s*écartent un peu pour laisser Pygmalion s*avancer 
entre cette double haie de pures silhouettes blanches. Pasilhéa est 
restée seule au centre.) 

I. 
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PYGMALioN, comme sortant d*tin rêve et s* avançant lentement. 
Qu'est-ce donc ? 

• PASITHÉA, suppliante . 

Pygmalionl... 

PYGMALION, céleste, n* appartenant plus à la terre. 
Que me veux-tu, Pasithéa ? 

PASITHÉA, S* enhardissant . 

Devrons-nous célébrer sans toi, cette année, la fête 
d'Apollon? 

PYGMALION. 

Comment y prendre part, alors que ma pensée en serait 
absente? Ces fêtes me sembleraient aujourd'hui aussi 
vaines, aussi fastidieuses et puériles... 

(Pasith'a lève les bras et écarte ses compagnes du geste, dans la 
crainte qu'elles n* entendent ses blasphèmes. Elles se retirent 
dans la coulisse, mais du côté gauche, opposé à. celui par lequel 
elles sont entrées et ressortir ont.) 

PYGMALION, poursuivant. 

... que les amusements de ma première enfance. Les 
dieux m'ont refusé le seul bien que je leur demande; 
qu'irais-je faire devant leurs autels? 

PASITHÉA, insistant, avec une conviction profonde. 

Tu fais injure awx dieux, Pygmalion. Ils t'ont comblé 
de leurs bienfaits. N'es-tu pas deux fois roi, par le rang 
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et par le génie? Ton autorité s'étend sur les hommes, et 
la matière elle-même se change en beauté sous ta main. 
Que te manque- t-il donc? Es-tu las d'une félicité trop 
complète? L'unique chagrin que je te connaisse est 
d'avoir perdu jusqu'à la trace de ce frère que tu chéris- 
sais... Mais tu n'es pas responsable de son infortune; elle 
ne peut suffire à gâter ta vie. 

PYGMALFON. 

Non, Pasithéa, ce n'est pas le souvenir de Rennos qui 
me pèse. Je règne par la volonté de mon père, serviteur 
passionné d'Apollon. Mon père subordonnait tout à son 
culte. Je ne suis pas coupable de sa préférence. S'il n'a 
voulu transmettre son sceptre qu'à moi seul, c'est par 
amour, par adoration pour l'art qu'il m'avait enseigné, 
plus que par respect de mon droit d'aînesse. Pouvais-je 
me dérober à son choix? Rennos, le premier, ne l'eût 
pas souffert: « Je ne suis né, me dit-il, ni pour le trône 
ni pour le bonheur possible! Les aventures et les com- 
bats, voilà ma destinée! » Et il s'exila. J'ai tout fait pour 
le retenir et je donnerais aujourd'hui pour le retrouver 
la meilleure part de mon royaume, mais ma conscience 
ne me reproche pas son départ, et les regrets qu'il m'a 
laissés sont purs de tout remords. 

PASITHÉA. 

Alors relève la tête; et puisque le seul danger que je 
craignais pour toi, la vengeance d'un frère, n'existe pas, 
chasse tes noires pensées. 



8 PYGMALION 



PYGMALION. 

Mes pensées... ma pensée, plutôt, ne m'obéit plus; elle 
me possède; et si tu veux connaître, en un seul instant, 
toute la cause de mon mal, regarde, Pasithéa, la voilà... 
(Il découvre la statue.) 

PASITHÉA, écrasée, à voix basse. 

Un marbre!... O roi! tu adores un marbre! Et c'est 
Tamour de l'impossible qui s'est emparé de toi. Profana- 
tion!... N'existe-t-il donc sur notre terre de Chypre une 
seule femme, une vierge digne de la passion qui te con- 
sume pour une statue? 

PYGMALION. 

Non ! Parmi les femmes de Chypre je ne vois que des 
courtisanes. 

PASITHÉA. 

Ne blasphème pas, Pygmalion! Songe que tu as eu une 
mère. Ne place pas ton œuvre humaine au-dessus de 
celle des dieux. 

PYGMALION. 

J'adore en Galatée l'image des dieux; je vois en elle le 
seul bonheur qui ne trompe pas, la beauté parfaite. Ah! 
si je pouvais lui donner la vie! voir ce marbre s'animer, 
me tendre les bras! 

PASITHÉA. 

Mais c'est un rêve! Les dieux eux-mêmes ne pourraient 
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exaucer ton vœu, car tu ne demandes pas seulement à la 
pierre de vivre, tu lui demandes de t'aimer. Et ton amour 
à toi, combien de jours durera-t-il? Ce que tu aimes dans 
ta statue, c'est son silence, son refus. Mais que, par mi- 
racle, elle parle, qu'elle se penche demain vivante vers 
toi, l'ombre de la prochaine nuit la fera semblable aux 
femmes de Chypre, et l'aurore du troisième jour dissipera 
le charme de ton illusion. Tu te lasseras... 

PYCMALiON, V interrompant . 

Te lasseras-tu jamais, ô prêtresse! d'admirer le ciel? Il 
est monotone cependant et vide de sens pour les regards 
indignes, mais, pour les autres, il se transforme à l'infini. 
Qu'il s'éclaire ou qu'il s'assombrisse, brûlant ou glacé, 
calme ou tourmenté, il est d'autant plus imposant et plus 
magnifique que nos yeux s'attachent plus obstinément à 
le contempler. Chaque jour, chaque heure du jour et de 
la nuit a sa beauté nouvelle, inattendue, comme la mer a 
ses innombrables métamorphoses. Comment me lasse- 
rais-je jamais de Galatée, si elle pouvait s'animer, elle 
aussi! Pendant que mon esprit la prendrait pour un 
songe, mes yeux la contempleraient en face de moi, res- 
plendissante de beauté comme à présent, mais en même 
temps vivante, le cœur palpitant et chaud, les paupières 
baignées d'une lumière plus douce et plus triomphante 
que le jour, la mystérieuse lumière du regard, double 
clarté du ciel et de la pensée. Ah ! voir cette clarté su- 
blime apparaître, éclairer ce pur visage déjà surhumain, 
ce serait le divin rêve d'un poète; non, ce serait être 
dieu ! 
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PASITHÉA. 

Prends garde, Pygmalion! Tu tentes la vengeance du 
ciel. Cette vie que tu voudrais créer est perfide. La pure 
lumière, si tu la changes en flamme de lampe, fume et 
noircit. Crains la vie! Espérance et clarté d'un jour pour 
les plus heureux d'entre nous, elle est pour les autres un 
abîme d'obscurité, de tempêtes, de corruption. Crains, 
si jamais ta statue reçoit la vie, de te repentir d'avoir 
cessé d'aimer la pierre pour embrasser un être humain. 
Comme le visage change de couleur, le cœur change de 
sentiments. Ne donne pas un cœur à ce marbre, Pygma- 
lion; adore ta statue telle qu'elle est et garde en même 
temps l'illusion. Tout s'enchaîne dans la nature; la 
femme doit naître de la femme; il faut qu'elle ait été en- 
fant, qu'elle ait aimé, qu'elle ait souffert pour remplir sa 
destinée. Une femme qui n'aurait jamais souffert serait 
un monstre; ne cherche pas à supprimer cette initiation 
bienfaisante; sois père, Pygmalion, et non pas Dieu. 11 y 
a une vengeance. Souviens-toi : si l'être qui naîtra de ta 
statue est plus parfait qu'un mortel, il s'envolera au ciel 
comme un dieu. Sinon, Pygmalion pleurera. 11 pleurera 
éternellement pour avoir voulu réduire l'idéale beauté 
à la vie terrestre, à la vie imparfaite et fugitive d'une 
femme. 

PYGMALION. 

Oh! Galatée! comme ils t'insultent. Pasithéa, retire-toi 
et prie les dieux de devenir compatissants. Quand cette 
statue recevra la vie, c'est Pygmalion, vivant à Chypre, 



ACTE I, SCÈNE H II 



qui montera au ciel. Mais si elle ne me tend pas les bras, 
avec le regard, la respiration, la chaleur, la parole d'un 
être humain, Pygmalion mourra bientôt. 

PASITHÉA, se retirant et étendant les mains. 

Apollon! aie pitié d'un insensé. (Elle fait signe à ses com- 
pagnes qni îa rejoignent et se retirent comme des ombres passant con- 
sternées devant P)gmaJion et détournant les yeux de la statue. Uor- 
chestre reprend faiblement le prélude du début et les prêtresses, en 
disparaissant, chantent à mi-voix jusque dans la coulisse :) 

Craignons la vengeance des dieux ! 



(Le jour tombe. La statue seule est éclairée doucement. La mu- 
sique finit en mourant. Pasithéa, inquiète, reste en observation 
dans la coulisse.) 



SCÈD^E II 



PYGMALION, seul, après s'être avancé lentement vers la 
rampe, le front peiwhé , retourne à sa statue. Il s'arrête devant les 
marches. — A la statue : 

Éveille-toi! Éveille-toi! Voilà si longtemps que je 
pleure! Si tu n'étais qu'un marbre, un sauvage rocher, 
tu serais émue par tant de larmes. As-tu donc les traits 
d'une déesse et le cœur d'une femme pour continuer à 
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te taire? O ma statue, ma Galatée! Je t'aime; entends- 
moi! parle-moi! Parle, fût-ce pour me dire: a Meurs, 
sacrilège! » Que tes paupières se soulèvent! dussent tes 
yeux me voir à tes pieds, inanimé! Mille cœurs humains 
réunis en un seul m'enflammeraient-ils comme tu me 
brûles, toi, marbre sans voix et glacé! Parle-moi, parce 
que, si tu parles, la terre entendra le langage des dieux. 
Non, parle-moi, parce que ton silence est le désert de 
la Libye; parle-moi, parce que ton silence est plus cruel 
que les fauves d'Hyrcanie, plus impitoyable que les 
philtres d'une magicienne! O Orphée! donne-moi ta 
lyre, qui apaise Cerbère et émeut les rochers, (lî reste 
muet, tète baissée.) 



scÈci^E iri 



PYGMALION, LIRIOS, PASITHÉA, dissimulée. Le 
jour tombe tout à fait. Entre Lirtos, inquiet et, non loin de lui, 
Pasithca. 

LIRIOS. 

Seigneur, le soleil est couché; ne voulez-vous pas de 
lumière? 

PYGMALION. 

Non, laisse-moi seul. 
(Lirios sort en levant les bras, désespère.) 
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SCÈd^E IV 



PYGMALION, PASITHÉA. Pasithéa erre comme une 
ombre, à âemi dissimulée dans la coulisse. Inaperçue de Pygma- 
lion, elle l'observe avec une sollicitude anxieuse. Son attitude, son 
geste, son émotion, accompagnent le jeu de Pygmàlion et préparent 
le spectateur à Vimminente vengeance des dieux. 



PYGMALION, reprenant . 

Laissez-moi seul. Que Tombre et la tristesse de mon 
âme se répandent autour de moi; et que ma statue seule 
éclaire la nuit. (Étendant les mains.) Dieux! si vous le vou- 
liez! je ferais passer, de mes veines, du sang dans ses 
veines! Je lui donnerais de ma propre vie toutes les 
années, et je ne garderais pour moi que des heures ; 
pourvu que je la voie s'animer! Je vous offrirais des sa- 
crifices inouïs! Je construirais à Vénus un temple tel 
qu'il attirerait les pèlerins du fond des régions incon- 
nues... (Remontant vers la rampe et montrant le poing aux dieux. 
— Pasithéa hésite à intervenir et à l'arrêter. ) Dieux égoïstes! 
vous refusez!... Je vous comprends. Vous aimeriez 
mieux me changer en dieu, moi, comme Ganymède, que 
de livrer à un mortel cette statue divine. Eh bien! vous 



14 PYGMALION 



êtes durs comme ce marbre! (Pasithéa recule interdite,) Plus 
cruels que lui. Vous êtes pleins d'ignorance, d'envie. 
On vous appelle créateurs ! Vous contemplez les hommes, 
mais vous les abandonnez, et vous pouvez voir des 
muets, des infirmes, des boiteux, des barbares, des 
assassins, des malheureux. Tenez, soyez maudits. (Pasi- 
théa tressaille d'épouvante,) Je n'appelle plus que la mort!... 
Soyez maudits, maudits, maudits... 

PASITHÉA, disparait, en gémissant d'une voix défaillante, 

méconnaissable. 

Insensé! Insensé! Les dieux vont se venger! 



SCÊ^T^E V 



PYGMALION, 5n//. 

Oh! Ciel! qui a parlé? (A la statue.) Serait-ce toi? 
Est-ce ma conscience? (Montant les marches et entourant la 
statue de ses bras.) Est-ce toi qui as parlé? Alors j'ai entendu 
une menace plus douce qu'un chant... Galatée... (Il écoute 
à la poitrine de la statue.) Mais non! rien! rien! toujours 
sans souffle et sans pitié. Oh! certes, les dieux se ven- 
gent, puisque tu ne veux pas m'entendre. (Il se tait, déses- 
péré. — Xuil corn pu te.) 



ACTE 1, SCÈNE VI If 



scÈS^(iE VI 



PYGMALION, PASITHÉA, LIRIOS, un Messager, 

DES Soldats, des Gardes. 



LIRIOS. 

Seigneur, plusieurs vaisseaux, somptueusement pavoi- 
ses, viennent de jeter Tancre devant le port; un des 
étrangers qu'ils amènent est descendu à terre suivi d'une 
brillante escorte; il demande à remettre au roi un mes- 
sage. 

PYGMALION, indifférent. 
Qu'il vienne. 

LIRIOS, faisant un signe. 
Le voici. 

(Entre le messager; derrière lui des soldats, des serviteurs tenant 
des torches restent à distance, éclairant faiblement la scène, — 
Pygmalion semble s'éveiller d'un songe et, surpris, tirant le 
voile, cache sa statue. — Le messager lui tend un pli.) 
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PYGMALION, îisani, 

« Dans quelques heures Texilé qui a mesuré les abîmes 
de l'océan, traversé les naufrages et les combats, celui 
qui fut e)cclu du foyer paternel, ton frère Rennos, sera 
près de toi. Vainqueur, il aspire à Toubli. Les dieux te le 
renvoient. » (Cessant de lire.) Rennos, près de moi dans 
quelques instants! O dieux! pardonnez-moi. J'ai douté 
de vous et vous me rendez mon frère. (S*adressant an mes- 
sager,) Merci, toi qui m'apportes le plus doux message 
que j'aie reçu dans ma vie. (S* adressant à Lirios et aux autres 
serviteurs qui se sont rapprochés en entendant l'exclamation joyeuse de 
Pygmaîion.) Et vous, préparez au messager et à ses com- 
pagnons un festin royal ! Qu'on parfume leur couche et 
qu'ils soient comblés de présents! Répandez en même 
temps partout la bonne nouvelle; que le peuple assemblé 
reçoive en triomphateur, en héros, ce fière que les dieux 
me rendent et qui a surmonté tant de périls. (Tous se reti- 
rent; Pygmaîion reste seul,) Moi, Rennos, mon cœur bondit 
à ta rencontre. Ton glorieux retour efface la malédiction 
paternelle. Tu vas m'apporter le baiser sincère dont mon 
âme a soif et qui peut-être me guérira. Je cours au- 
devant de toi... Mais non! c'est ici que je veux te revoir. 
Ici, pour que tes yeux aperçoivent, en même temps que 
moi, le charme qui m'enchaîne. Viens, Rennos, hâte-toi, 
viens pour la contempler. (Il va prendre une torche et s'avance 
vers le rideau, tandis que la musique de scène s'éllve, se développe 
et s'épanouit à la fin en apothéose, sans perdre le thème du pre~ 
lude. — // écarte le rideau, puis continue à s'adresser par la pensée 
à Rennos.) Vois, je l'ai appelée Galatée! non parce qu'elle 
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est blanche comme le lait, mais parce qu'elle est cruelle 
comme la fille de Nérée. Vois! Quel mortel a jamais con- 
templé tant de beauté... Galatée!... Ah! dans une telle 
poitrine ne pas sentir un frémissement de vie... (lï ap- 
proche la torche de la poitrine de la statue. Soudain elle s* anime; de 
la main gauche, elle laisse tomber les plis de sa robe qu'elle ri tenait; 
même mouvement de la main droite; puis elle rellve lentement la tête 
en ouvrant divinement les yeux et en aspirant longuement; elle clive 
ses mains un peu an-dessus de sa tête et les ramène de son front à 
la nuque d'où sa chevelure se détache et tombe sur ses épaules. Elle 
regarde en haut, puis abaisse les yeux et étend les bras vers Pygma- 
lion.) Dieux! est-ce possible? (Il laisse tomber la torche qui 
s'éteint. L'orchestre s'exalte. L'apothéose se termine par le rappel direct 
du prélude « Craignons la vengeance des dieux » .) 



RIDEAU 




ACTE II 



Le Triomphe de T{ennos 



La salle des fêtes du palais (ou bien même décor qu'au premier acte). 
Le matin. Au lieu de la statue, on a dressé deux trônes où sont assis 
Pygmalion et Galatée. A côté de Galatée, et un peu plus bas, un troi- 
sième siège, très en évidence, près duquel est debout le héros de la 
fête, Rennos, en costume éclatant, casque d'or et cuirasse. Pygmalion 
est, au contraire, très simplement vêtu, en philosophe plus qu'en roi. 
Galatée conserve pendant toute la pièce ses draperies de statue, telles 
que les a composées Pygmalion. Elle porte, en outre, dans le présent 
acte, une magnifique tiare orientale avec épauleiies et ceinture rehaus- 
sées des mêmes pierreries. Elle tient à la main un sceptre étincelant. 

Pygmalion, Galatée, Rennos, écoutent et regardent. Us sont entourés 
de familiers, de Lirios, du messager et de sa troupe, de jeunes filles et de 
jeunes gens, le personnel du palais. Galatée est distraite. L'orchestre 
joue un hymne païen. Après cet hymne, sur le devant de la scène se 
donne le spectacle ofiert à Rennos : des esclaves et des danseuses de 
diverses contrées, des captifs de guerre, des charmeurs de serpents, des 
cavaliers et des fauconnie:s, des dompteurs de fauves, au besoin des élé- 
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phants et leurs conducteurs. On voit défiler des porteurs de trophées. En 
passant, ces porteurs chantent et déposent les trophées au pied du trône, 
avec accompagnement de cuivres et tambourins, tandis que les jeunes 
gens lèvent leurs armes et que les jeunes filles jettent des fleurs devant 
le couple royal et devant Rennos. (Suivant les ressources scéniques, ce 
spectacle peut se réduire à une simple parade, un défilé, ou prendre le 
développement grandiose d'un ballet.) 



SCÈiT^E T1{EéMIÊl{E 



PYGMALION, GALATÉE, RENNOS, le Choeur, 
LE Personnel du Palais, les Acteurs de la 
Fête. 



le c h oe u r, knninaut le spectacle et le défilé. 

Salut au roi 1 Salut à la divine reine I 
Salut au héros, à Rennos vainqueur! 
A celui qu'un dieu protecteur 
Enfin nous ramène. 



PYGMALION. 

Ne nous lassons pas de fcter le retour cl*un frère bien- 
aimé, le compagnon miraculeusement revenu de Texpé- 
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dition des Argonautes. (Se tournant vers Rennos et Galatée.) 
Remercions les dieux, qui, le même jour, ont exaucé 
tous mes vœux. 

RENNOS. 

Ces captifs, ces esclaves, ces trophées que j*ai rappor- 
tés appartiennent à Pygroalion. 

PYGMALION. 

Qu'on distribue au peuple sa part de ces glorieuses 
dépouilles. 

LE CHOEUR, reprend. 

Salut au roi ! Salut à k divine reine ! 
Salut au héros, à Rennos vainqueur ! 
A celui... 

(Galatée, lasse du bruit, se lève, visiblement importunée,.. 
Le chœur aussitôt baisse la voix et finit brusquement sur ces 
mots :) 

... qu'un dieu protecteur 
Enfin... 

(Galatée étend le bras et d'un signe impératif aussitôt compris :) 

GALATÉE. 

Cest assez ! 

PYGMALION, se levant après elle, appuie son geste en disant : 

Retirez-vous! (Il lui donne la main, Galatée descend avec 
lui les marches; ils se dirigent vers la rampe^ Rennos les suit un 
instant puis s'arrête et parle avec le messager et ses compagnons.) 
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GALATÉE, à Pygmaliou. 

J'ai hâte d'entendre autre chose que ces chants. (ElJe 
attache ses yeux sur Rennos.) 

PYGMALION. 

Ordonne, ma Galatée; je n'ai plus rien maintenant à 
désirer que ton bonheur : tu règnes sur le roi. Ma vie 
sera bien remplie si je la consacre à embellir la tienne. 
Je veux que tous ici, à mon exemple, s'emploient à te 
servir. Mon œuvre serait inachevée et profanée si je 
n'entourais pas ta beauté d'une existence digne d'elle. 
Tu m'inspireras : je renouvellerai tous nos arts pour les 
élever jusqu'à toi. — Ce palais, d'abord, tu ne saurais y 
demeurer. Ne te semble-t-il pas vulgaire, grossier? 

GALATÉE. 

Non; qu'y manque-t-il? 

PYGMALION. 

Je m'en aperçois depuis que tu respires : il est royal 
et non divin. Une reine sans doute peut l'habiter; à toi, 
je veux construire un temple. 

Avec les marbres, les métaux, les pierres les plus pré- 
cieuses et les plus rares, nous le bâtirons au milieu des 
pins, sur un sommet que j'ai choisi, dominant la mer 
transparente. L'eau fraîche des sources y coulera sous 
le soleil brûlant, dans des jardins toujours ombragés et 
fleuris. J'appellerai pour me seconder l'élite des archi- 
tectes, des sculpteurs, des peintres. Des maîtres ouvriers 
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viendront de Tyr tisser sur mes dessins des étoffes 
uniques; ils m'apporteront le secret de leurs colorations 
variées comme les feux du ciel. Puis arriveront les poètes, 
les philosophes, les musiciens, les acteurs, que sais-je 
encore? Et avec eux les étrangers, les voyageurs avides 
de spectacles, les commerçants, la richesse pour tous 
mes sujets, même pour les plus humbles. Chacun aura 
sa part de ma félicité; les rêves de l'artiste et les devoirs 
du Roi seront conciliés. Ce n'est pas ce palais seule- 
ment, c*est le royaume, ton royaume qui se transfor- 
mera : la ville, le port, les routes, la campagne changée 
en parc, peuplée de monuments et de statues. Alors, 
alors seulement je donnerai à Galatée les fêtes qu'elle 
mérite, des fêtes que les dieux eux-mêmes envieront. 

GALATÉE, les yeiix de nouveau fixés sur Rennos, 

Aucune fête ne vaudra les récits de Rennos. Pendant 
des jours et des nuits je les écouterais de préférence à 
tout; et peu m'importe, Pygmalion, d'habiter ou non un 
palais. Ne trouves-tu pas qu'aucune mélodie ne peut- 
être plus belle que sa voix? 

PYGMALION. 

Oui, Galatée, tu as été émue, comme moi, par l'étrange 
beauté de ses récits. Loyal, éloquent autant que brave, 
son âme tout entière est sur ses lèvres et dans ses yeux. 

GALATÉE. 

Je ne puis détacher ma pensée des êtres fantastiques 
dont il nous parlait hier... Orphée, Jason, Médée... 
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(Elle rêve et s'écarte de Pygmalion,) Je crois les avoir vus. 
(Elle passe devant Reniios et le regarde. A part.) Quel noble 
visage! que de grandeur et de fierté. (Elle ferme Us yeux. 
Elle se mêle aux jeunes filles, séduites, elles aussi, par sa grâce, et 
qui la saluent, lui parlent, lui offrent des fleurs. — Pygmalion la 
suit des yeux et V admire tandis que Rennos, gêné par h regard de 
Galatée, se rapproshe de lui.) 

PYGMALION, à Rennos, 
Regarde ma vivante beauté! 

RENNOS. 

Beauté surhumaine et dont rien n'approcha jamais. 
Trop belle pour ce monde! 

PYGMALION, prenant les mains de Rennos. 

Ah! mon Rennos, je suis heureux! Combien ta pré- 
sence m'est douce! 

RENNOS. 

Cher Pygmalion! 

PYGMALION. 

Si souvent j'ai pensé à toi! si souvent j'ai souffert de 
ne pouvoir te rappeler, te dire au moins que tu n'étais 
pas oublié. (Il lui met la main sur l'épaule, ils marchent tendre- 
ment unis.) Ton départ a été mon premier chagrin. Mon 
âme n'a plus été pleinement joyeuse, du jour où nous 
avons été séparés. Tu me rapportes de la lumière, de la 
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chaleur qui me manquait. Songe, Rennos, que je ne pou- 
vais me révolter du vivant de notre père contre son 
inflexible arrêt. 

RENNOS. 

Oh! oui, inflexible! 

PYGMALION. 

Mais, après sa mort, j*ai envoyé partout à ta recherche. 
Hélas! tous mes efforts ont échoué! 

Je n'espérais plus te revoir quand, le jour même où 
Galatée a ouvert les yeux, tu m'es revenu. Ah! mon 
Rennos, nous allons revivre les années perdues avec les 
années d'autrefois. 

RENNOS. 

Oui, cher Pygmalion. Puissions-nous ne plus nous 
quitter! Je ne connaîtrai plus Texil! Je retrouve en toi 
tout ce que j'ai pleuré, le foyer natal, le foyer fidèle aux 
rêves innocents et aux espérances de notre enfance. — 
Mystérieux pouvoir qui nous ramène, après toutes les 
vicissitudes de la vie, à ne rien envisager de plus dési- 
rable que le berceau de nos premiers jours. Q^ue cette 
obsession trahit bien toute notre misère humaine; com- 
bien de chemin nous parcourons pour n'ambitionner, à la 
fin, que le retour au point de départ. Ah! Pygmalion, si 
tu savais! Les dangers ne sont rien, mais l'indifférence 
des êtres et des choses, la solitude, la tristesse de n'avoir 
près de soi aucun témoin des années riantes de ncftre 
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vie! Ne jamais voir un visage, une maison, un arbre 
même, qui vous en parle! N'être entouré que d'étran- 



gers! 

PYGMALION. 

Mon Rennos! 

R E N N G s . 

Quelle fatalité cependant me poussait à te fuir? Où 
serais-je encore aujourd'hui si la volonté des dieux, brus- 
quement changée, ne m'avait ramené vers toi? Puissent 
leurs desseins, cette fois, m'être favorables, et, dissi- 
pant les ombres du passé, ne nous réunir enfin que pour 
notre bonheur. Je ne demande qu'à oublier ces aven- 
tures dont ta sublime Galatée aime tant le récit. 

PYGMALION. 

Quel contraste entre ces récits et les trophées magni- 
fiques que tu rapportes! Ces aventures inouïes ne t'ont 
donc laissé que de sombres souvenirs? 

RENNOS. 

Celui qui s'élève parmi «les hommes découvre le mal 
au-dessous de lui. Arbre, colonne ou montagne, tout ce 
qui est debout devant le soleil projette une ombre. De 
même l'âme de l'homme devant la vie étend au-dessous 
d'elle l'obscurité ou la méchanceté. Seules les choses 
qui sont au niveau de la terre et ceux qui ressemblent 
aux enfants ne donnent pas cette ombre. (Galatée, s'aper- 
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cevant que Rennos parle, s'est délachét des jeunes files pour V écouter ; 
elle revient vers les deux frères.) Mais laissons ces soucis 

• # • 

d'Egyptiens. Epargnons-les à Galatée. 
(Galatée traverse la scène, irrésistible.) 

PYGMALION. 

Oui, en face d'elle les larmes se changeraient en dia- 
mants. Quelles sombres réflexions pourraient ne pas se 
dissiper devant cette aurore! 

(Tous deux la contemplent.) 

RENNOS, à part. 

Jamais forme semblable n'était apparue à mes yeux; 
jamais regard ne m'a pénétré comme celui-ci; il m'enve- 
loppe et me domine; je ne puis l'éviter ni le soutenir... 
Quel trouble inconnu s'empare de moi... Mon cœur fas- 
ciné... Dieux! ne serais-je plus moi-même qu'un étranger 
avec le cœur perfide d'un ennemi, au foyer de mon 
frère ! (Il se détourne pour cacher son émotion.) 

GALATÉE, les yeux toujours attachés sur Rennos ^ à Pygmalion, 
Que disait Rennos? 

PYGMALION. 

Il déclare qu'il n'existe nulle part au monde un charme 
égal à celui de Galatée. 

RENNOS, embarrassé et comme se parlant à lui-même. 
Même celui des Sirènes était moins grand. 
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CALATÉE, 5* approchant de lui. 

Les Sirènes? Parle-nous des Sirènes. Éiaient-elles vrai- 
ment séduisantes? 

RENNOS. 

Séduisantes comme des magiciennes, impitoyables 
comme des tigresses. 



PYGMALION, riant. 
Et tu as pu les voir impunément? 

RENNOS. 

J'ai pu contempler leur visage, entendre leur voix, 
sans être frappé de folie comme tant d'autres. (Comme 
plus haut,) Il est vrai qu'elles n'avaient pas la grâce de 
Galatée, qui efface même celle de Médée. 

CALATÉE remercie Rennos d'un sourire, puis, après un instant. 

Terrible et infortunée Médée! J'y pense encore! Je ne 
puis m'empêcher de la plaindre. 

PYGMALION. 

Et pourtant Rennos tremblait d'horreur en nous racon- 
tant son crime exécrable. Comment un même cœur de 
femme peut-il en même temps aimer et haïr; causer tant 
de joie et tant de souffrance? Elle aimait tendrement son 
frère et son père, mais elle les a sacrifiés tous deux à 
son amour pour Jason. Et quel sacrifice! Afin d'assurer 
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sa fuite avec son amant, n'as-tu pas dit, Rennos, qu'elle 
déchira le jeune corps de son frère de ses propres 
mains? Et qu'elle en jetait les membres un à un au mal- 
heureux père forcé de s'arrêter ainsi dans sa poursuite, 
pour les recueillir? 

RENNOS. 

Ce n'est que trop vrai. 

GALATÉE. 

Pouvait-elle abandonnner son amant à la vengeance de 
son père? 



SCÈU^E II 



PYGMALION, RENNOS, GALATÉE, LIRIOS 



LiRios, entrant. 

Alerte! Je suis le messager d'une mauvaise nouvelle, 
seigneur! Les pirates crétois viennent de débarquer, plus 
nombreux que jamais, à l'est de l'Ile; ils ravagent tes 
villages, pillent les temples, massacrent ton peuple. La 
ville inquiète invoque son Roi comme un chef et comme 
un sauveur. 
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RE N NOS, à pari» 

Les dieux me viennent en aide. (Haut.) Reprenons mon 
épée, je vais la tirer pour Pygmalion! 

PYCMALION. 

Ces pirates sont incorrigibles; malheur à eux; ils paie- 
ront cher ce nouveau crime. Commençons par calmer le 
peuple. Viens, Lirios... 

(Lirios et Pygmalion sortent.) 

GALATÉE, à Rennos qui va îes suivre. 
Reste! toi. 



SCÈC^CE III 



GALATÉE, RENNOS. 



RENNOS, interdit. 
Que me veux-tu, Galatée? 

(Galatée se tait.) 

RENNOS. 

Tu pâlis... 

(Galatée haïsse les yeux et pleure silencieusement.) 
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RENNOS. 

Pourquoi ces larmes? 

(Gàlatée ne répond pas.) > 

RENNOS, troublé. 

Les indignes Cretois peuvent-ils émouvoir ainsi Gàla- 
tée? 

(Gàlatée fait un signe de dénégation.) 

RENNOS. 

Tu n'es pas inquiète pour Pygmalion? 
(Même signe de Gàlatée.) 

RENNOS. 

Mais parle! Je ne sais moi-même que te dire... (Il lui 
prend les mains; Gàlatée tressaille, les retient ardemment serrées 
dans les siennes, puis après un instant inoubliable.) 

GÀLATÉE, à voix basse. 
C'est maintenant seulement que je m'éveille à la vie! 
(Rennos essaye doucement de se dégager.) 

GÀLATÉE le retient, et passionnément, les yeux dans les yeux : 
Ne pars pas, Rennos! 

RENNOS, s' arrachant à cette étreinte et se reculant. 
Ciel! Q^u'entends-je? Gàlatée, ne parle plus jamais 
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ainsi! (Il revient à elle égaré, la contemple tandis qtC elle-même 
reste immobile, puis tout à coup :) Non, non, je pars! Adieu! 
Galatée! (U sort.) 



SCÈV^E IV 



GALATÉE, seule, essayant de retenir Rennes d*un cri déchirant, 

Rennos!... Il part. Dieux, ne m'enlevez pas Rennos! 
Ayez pitié de moi, vous qui m'avez créée!... (Revenant à 
elle.) Oui, c'est maintenant seulement que je m'éveille à 
la vie. Avant de le voir je respirais, je ne vivais pas. Mon 
cœur était vide. A présent, il est plein de lui. Le sait-il 
au moins? Ah! pour le lui dire, où n'irais-je pas le re- 
joindre!... Et lui? m'aime-t-il? S'il m'aime, pourquoi 
est-il parti? S'il ne m'aime pas, pourquoi son trouble 
près de moi, son embarras quand nous étions seuls, sa 
démarche timide ou agitée, ses yeux égarés ou cares- 
sants, la rougeur de son front quand j'ai serré ses mains; 
tout jusqu'à son silence, plus éloquent que ses récits... 
Son départ est une épaisse fumée derrière laquelle, à 
coup sûr, brûle le feu. 
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SCÈV^E V 



GALATÉE, PYGMALION. 



PYGMALION, stuprettatit Galatée pensive. 

Rassure-toi, Galatée; mes ordres sont donnés; mes 
dispositions ont été prévues de longue date pour rejeter 
à la mer ces envahisseurs obstinés... Ce sera TafFaire de 
quelques jours. 

Qu'est devenu Rennos? 

PYGMALION. 

Son emportement n'est pas croyable, et j'ai tout fait 
en vain pour le calmer. La perspective d'un combat 
semble l'avoir subitement enivré d'une passion sauvage. 
Je venais de convier mes meilleurs lieutenants à châtier 
avec moi les pirates quand, sortant du palais comme un 
insensé, il accourt et s'écrie : « Je vous accompagne! » 
Je cherche à le dissuader de prendre part à une lutte 
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si obscure. Il ne m'écoute pas. J'insiste. Peine perdue... 
Pensant que tu saurais mieux que moi peut-être vaincre 
son obstination et que nous gagnerions ainsi du temps, 
je lui demande de ne point partir au moins sans prendre 
congé de toi. 

GALATÉE. 

Eh bien? 

PYGMALION. 

Son regard alors s'est fixé sur moi avec une expression 
si étrange que je ne puis la définir; semblable au dé- 
sordre du ciel bouleversé par le plus affreux des orages, 
j'y ai vu passer en même temps l'angoisse, la douleur, la 
colère, la menace même. 

GALATÉE. 

La menace... 

PYGMALION. 

Je suis resté muet, saisi moi-même de je ne sais quel 
trouble devant ce regard, et j'attendais encore la réponse 
de Rennos quand, dans un véritable égarement, je l'ai vu 
bondir sur un cheval et s'élancer comme la foudre. 

GALATÉE, à part, 

O mon Rennos!... (A Pygmalion,) Et tu l'as laissé partir 
ainsi! Pense, Pygmalion, si ce héros que nous admirions 
et que nous fêtions tout à l'heure allait tomber sous le 
fer de quelques misérables barbares. 
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PYGMALION. 

J*ai pensé à tout cela, Galatée, moi aussi; mais il vole 
au combat comme au-devant d'une maîtresse; mes lieute- 
nants auront peine à le suivre. Manifestement, il brave la 
mort. Celui qui a mené comme lui une vie aventureuse 
arrive à ne pas voir ou même à aimer le danger. Pour 
tout dire, Rennos ne se possède plus et lui seul m'in- 
quiète dans cette expédition où il se précipite, tcte 
baissée, avec la fureur ou Taveuglement d*un fou. 

GALATÉE. 

Mais s'il est fou, Pygmalion, tu ne saurais l'abandon- 
ner; tu es son frère... Toi seul, encore, peux le sauver. 
Oh! je ne supporterai pas la pensée de sa mort! (Elle 
pleure.) 

PYGMALION, posant sa main sur son cpauk. 

Ne verse pas une larme, Galatée. Non, je n'abandon- 
nerai pas mon frère. Je vais le rejoindre ; je vais te 
quitter. 

GALATÉE. 

Ah! Pygmalion; songe que je ne vivrai pas jusqu'à 
votre retour. 

PYGMALION. 

Ton attente sera courte. 
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GALATÉE. 



Revenez.tous deux pleins de joie! Je veillerai jusque- 
là en comptant les heures, les instants. 

PYGMALION. 

Dans peu de jours tu nous reverras. Notre pas sera 
plus ardent et plus rapide que ton désir de nous revoir. 

GALATÉE. 

Non, pas plus ardent! Mais pars et revenez tous deux. 

PYGMALION. 

viens nye donner mes armes, Galatée, et que tes vœtrx 
m'accompagnent. 

GALATÉE, à part. 
Les dieux sauvent Rennos! 

%IDEAU 





ACTE III 



Les deux Frères 



Le camp à la tombée de la nuit. Les torches et les feux s'allument sur 
le terrain vallonné, planté d'oliviers mutilés et de caroubiers, coupé de 
haies de cactus et d'aloès, formant retranchement naturel. Les tentes 
sont espacées, uniformes, au second et au troisième plan, à l'exception 
de celle de Rennos qui est plus grande que les autres, au premier plan 
et entourée d'un vaste espace libre ; elle est placée i gauche du specta- 
teur, à demi cachée dans la coulisse, ouvrant par une large tenture 
orientale sur la scène. Un garde veille à la porte. Au second plan, des 
soldats couchés ou groupés se retirent à l'appel des veilleurs sonnant le 
couvre-feu. De colline en colline les trompettes transmettent leur signal 
strident et plaintif. Elles se répondent; l'écho prolonge leur appel qui 
se renouvelle régulièrement pour obliger les sentinelles à faire bonne 
garde et pour empêcher en même temps les pirates de croire le camp 
endormi. La plainte arrive d'abord de loin très faible puis se rapproche 
jusqu'à la tente où un des gardes couchés se lève et répond ; puis elle 
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s'éloigne et s'éteint. Quelques torches plantées en terre éclairent la 
scène faiblement, par intermittences. 



SCÈC^QE TT{EmiÈ\E 



RENNOS, UN Lieutenant, un Garde, des Sol- 
dats. Rennos entre avec un lieutenant. Il écarte le garde qui 
veille à la porte de sa tente. 



RENNOS, au garde. 
Retire-toi. 

(Le garde sort avec les soldats.) 

RENNOS, au lieutenant. 

Quant à toi, laisse prendre à tes hommes le repos 
qu'ils ont bien gagné. Assure seulement la garde de la 
plage, à tout hasard, cette nuit encore, mais notre expé- 
dition est achevée. A peine aurons-nous combattu! Ces 
pirates sont aussi lâches que des vautours. Va dire à 
Pygmalion que j'obéis à son désir et que nous lèverons 
le camp dès Taurore. 

LE LIEUTENANT. 

Les pirates ne sont devenus lâches qu'à ta vue, Ren- 
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nos. Ton apparition a été pour eux plus terrible que le 
feu du ciel, et ta valeur ne les a pas laissés hésiter long- 
temps entre la victoire et la défaite. (Rentios n'écoute pas.) 
Je vais porter à Pygmalion le message de Rennos vain- 
queur. (Il sort.) 

RENNOS, seul, 

Rennos vainqueur! Trompeuses apparences! Que le 
jugement des hommes est facile à égarer. Rennos semble 
vainqueur alors qu'il n*a jamais été si faible. La crainte 
que j'inspire n'est rien auprès de celle que je ressens. 
Les misérables pirates ont eu peur au moins de mon cou- 
rage : moi, j'ai peur de ma lâcheté! Plus heureux que 
moi, ils n'ont eu d'autre alternative que la défaite ou 
la victoire, tandis qu'il me faut choisir entre la fuite 
ou la plus honteuse des trahisons. O Galatée, je n'ai 
même pas songé à me défendre. Avant que ma raison ait 
pu réfléchir, mon cœur ensorcelé était ton captif volon- 
taire. Et maintenant quel insensé viendra me dire que j'ai 
chassé l'ennemi de Chypre? Mon ennemi, mon adver- 
saire le plus implacable est en moi. Il a terrassé le Rennos 
de tant d'années, de tant de luttes. Le Rennos que les 
tempêtes de l'océan avaient endurci; celui que les bêtes 
féroces des contrées inconnues n'avaient pu faire pâlir; 
le Rennos qui souriait au danger comme au visage d'un 
ami; Rennos qui n'a pas fléchi le genou devant la malé- 
diction paternelle, le voilà tremblant, dévoré d'un amour 
impur pour la femme de son frère... Vainement j'espérais 
que la fureur des massacres dissiperait cette obsession. 
Non, ma prétendue victoire ne prépare que mieux ma 
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défaite réelle. Plus je m'éloigne de Galatée, plus ma pen- 
sée se rapproche d'elle et s'y attache.... (Il marche et 
s* exalte.) Galatéel... Galatée!... nom charmant 1 espoir et 
menace, flamme -qui m'éclaires et qui me brûles, glaive 
qui me pénètres et me déchires, philtre plus attrayant 
que toute ivresse, toute victoire, tout honneur. Galatée, 
quand te reverrai-je? La généreuse révolte qui m'avait 
éloigné de toi, ton souvenir l'a domptée. En te quittant 
je me croyais capable de déraciner des chênes et d'é- 
branler des montagnes, mais tant d'énergie n'aboutit, sur 
mes lèvres, qu'à un souffle, un soupir, une seule parole, 
un nom, ton nom, Galatée... (Rcnnos se hisse tottiher sur un 
tronc d*arhre, à h place où était le garde, devant sa tente, et se cache 
la tête sous son manteau. — Plainte de trompettes, nuit profonde.) 



SCÊl^E II 



RENNOS, GALATÉE, un Guide, une Suivante. 



LE GUIDE, à Galatée. 

Voici la tente de Rennos; le garde s'est endormi. Je 
vais l'éveiller. 

GALATÉE. 

Non, retire-toi, je l'éveillerai moi-même. (Le guide se 
retire, Galatée, restée seule, s* avance vers Rennos qu'elle prend pour 
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un garde,) Écartons d'abord cet homme par un présent ou 
par un ordre. 

RENNOS, qui V aperçoit, à part. 

C'est ellel (Il se dresse, toujours à demi dissimulé sous son 
manteau,) Oh 1 mille géants seraient plus faciles à corn- 
battre que sa beauté! (Haut.) Qui vient là? 

G A L A T É E , d'un sigue impérieux. 

La reine! (Rennos s* incline profondément, Galatée montre la 
tente et, prête à y pénétrer :) Ton maître est là ? (Rennos, s*effa- 
çant, fait un signe négatif Galatée, déçue:) Où est-il? (Rennos 
ne répond rien.) Je sais qu'il est vainqueur et qu'il n'est pas 
blessé; je veux lui parler; conduis-moi vers lui. (Rennos 
hésite à répondre, Galatée, croyant Rennos trop loin :) Alors va le 
prévenir. Dis-lui que la reine, en personne, est là, qu'elle 
attend; que, sans nouvelles de l'expédition, impatiente, 
elle tient à le voir; qu'il vienne, qu'il se hâte. 

RENNOS. 

Vous ne pouvez trouver de messager plus sûr, ma- 
dame, car vous parlez à l'ombre même de Rennos, au 
compagnon fidèle de toute sa vie. (Rennos se redresse peu à 
peu. Galatée s* intéresse à la parole de V inconnu et V écoute, soup- 
çonnant peut-être la vérité.) Vous le cherchez, madame, et 
tout à l'heure il vous appelait. 

GALATÉE. 

11 m'appelait? 
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RENNOS. 

Oui. (Avec emharras.) Je puis même vous confier qu'il 
est malheureux malgré sa victoire; il veut s*exiler de nou- 
veau, disparaître, et son intention était de vous envoyer 
demain l'anneau que voici avec son adieu. 

GALATÉE. 

Son adieu! Disparaître! Ah! malheureux! reprends 
cet anneau, cours, vole auprès de ton maître et ramène- 
le-moi. Dis-lui que je veux qu'il vive et qu'il reste!... 
S'il m'est enlevé je demande aux dieux de me changer en 
fléau, et je détruis le monde. Non! qu'il reste, qu'il 
vienne! S'il tarde seulement à venir, c'est moi qui mour- 
rai ! (S'approchant de Rennos.) As-tu donc entendu mon nom 
sur ses lèvres? L'a-t-il prononcé avec passion? Ah! la 
plus douce des chansons, si toi, rude guerrier, tu me 
répondais ces deux mots : « Rennos t'aime! » Tu restes 
muet! As-tu vu du moins ses regards se diriger parfois 
vers la ville, ses yeux pleurer en silence? L'as-tu surpris 
morne et soucieux, abandonnant le camp pour errer dans 
la solitude? Oh! Rennos! Rennos! mon Rennos! Ah! 
trouve-le vite. Dis-lui, oui, va lui dire, car tu le diras 
mieux que moi; dis-lui... rien de plus que ce que tu 
vois; dis-lui que je l'aime et que je l'attends. 

RENNOS, jetant son manteau et recevant GaJatee dans ses has, 
Galatéeî (Il Ventratne dans sa tente.) 
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SCÈC^dE III 



LES LAMENTATIONS 



Prisonniers, Soldats. Au moment oà Rennos et Galatée 
entrent dans la tente, V orchestre frémit; une plainte humaine 
s* élève au loin. — Cri de détresse, présage funèbre qu*ils n'en- 
tendent pas; la plainte se rapproche et se précise : c'ed la lamen- 
tation des prisonniers. Des soldats les conduisent, enchaînés, de la 
plage au camp où ils seront livrés, les uns aux jeux cruels de la 
foule, les autres aux soldats qui les tireront an sort avec le butin. 
— Les prisonniers paraissent : des blessés, des femmes, des enfants 
entourant leur mère, la reine captive. Ils passent devant la tente 
de Rennos et s'éloignettt, accablés, en continuant douloureusement 
leur lente mélopée : 

Oh! 

Uune des femmes s* arrêtant, désespérée : 

Eternelle douleur, lugubre destinée, 

Notre maître n'est plus; sa flotte abandonnée 

Appartient avec nous à ses hideux vainqueurs; 

Et nous restons vivants, nous, nous, ses serviteurs!... 
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Les prisonniers se sont arrêtés; ils reprennent leur plainte que 
Vorchestre ne cesse pas d* accompagner. 



Oh! 



Un soldat, hi'ant sa pique, les remet en marche pendant que Vor- 
chestre continue. 

LE SOLDAT. 

Marchez! vil troupeau! (S*adressant à la reine:) 

Et toi, reine des reines, 
Tu n'es plus qu'une esclave ! Entends sonner tes chaînes ! 
Ton maître est mort ; demain, tu nous appartiendras. 
Ah! Ah! Ah! Tu seras l'esclave des soldats! 

(Il rit, — Vorchestre mêle le rire des soldats aux plaintes des 
prisonniers.) 

UN PRISONNIER, levant lehras. 
Vengeance! 

LE SOLDAT,/^ repoussant. 
Allons, marchez! 

(Les prisonniers disparaissent tandis que la funèbre plainte 
s'éteint dans la coulisse :) 



Oh! 

(La musique cesse.) 
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SCÈ^T^E IV 



RENNOS, GALATÉE. Nuit sombre, Rennos, couvert de 
Jx>ute et de remords, sort seul de sa tente, Gahtée apparaît derrière 
lui, dans la porte, comme dans un cadre, et reste immobile, le sui- 
vant des yeux. 



RENNOS. 

Comment revoir jamais la lumière du jour? Le cou- 
pable désir s*est promptement changé en crime. Égare- 
ment irréparable! O supplice imprévu! Je ne me recon- 
nais plus moi-même. Un instant a suffi pour que tout en 
moi soit changé. Tout à l'heure j'étais malheureux, mais 
irréprochable; à présent, je n'ose plus regarder en moi- 
même. Aucune pensée innocente ne pourra désormais 
entrer dans mon cœur sans qu'elle soit chassée aussitôt 
par la vision de mon crime. Les plus doux souvenirs de 
ma vie, ceux de mon enfance, je ne serai plus digne de 
les évoquer; ils ne me reconnaîtraient plus... J'ai répudié 
tout ce qui faisait ma joie et ma fierté. Je ne suis plus 
qu'un traître et le plus odieux des traîtres. J'ai trahi le 
cher compagnon de ma jeunesse; j'ai volé le dépôt sacré 
de sa confiance; je l'ai salie, empoisonnée pour jamais. 
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Oui! le plus lâche des voleurs, le plus perfide des 
traîtres, voilà ce qu'un instant a fait de moi. 

GALATÉE, derrière lui, s' étant insensiblement rapprochée sans qu^il 
Vaperçoîve et posant sa main gauche sur son épaule, prenant de 
Vautre sa main droite. 

Non, tu n'es pas un traître. Tu es mon héros. Ne 
pense pas à Pygmalion. 

RENNOS. 

Pygmalion est ton époux. 

GALATÉE. 

Mais toi, tu es mon maître. C'est à toi seul que j'ap- 
partiens. Où donc est la trahison? Je me suis donnée par 
pitié à Pygmalion, que je n'aimais pas, et toi qui m'aimes, 
tu m'aurais repoussée! Toi, vivant, tu aurais été plus 
insensible que le marbre! Cesse de te tourmenter et 
laisse-moi ne penser qu'à toi. Pour apaiser tes yeux ar- 
dents j'en boirai la flamme, et j'étoufferai, sous mes bai- 
sers, la plainte de tes lèvres. 

RENNOS. 

S'il allait nous surprendre! n'approche pas!... Misère, 
la trahison n'est qu'un premier pas; il faut encore la dis- 
simuler. C'est à quoi va s'employer ma vie nouvelle. 
O rage!... Songe, Galatée, que Pygmalion, là, tout de 
suite, entre toi et moi, peut surgir. S'il apparaissait!... Si 
même un de ses gardes nous voyait! 
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G A L A T É E , impatiente. 

Pygmalion est à Tautre extrémité du camp, et personne 
n'oserait plonger son regard ici. Rennos, écoute-moi. 

RENNOS. 

Non! je ne pourrai plus revoir Pygmalion! Galatée, 
sauve-moi, par pitié, car tu as plus d'audace que moi, 
laisse-moi fuir. Ah! quel horrible meurtre j'ai commis! 
(Il pleure.) 

GALATÉE, se recuJant, ftétnissaute de révolte. 

Où es-tu donc, Médée, pour que tu m'enseignes l'art 
qui enchanta Jason; que je me pénètre de la bienheu- 
reuse cruauté qui a servi ton amour! Si tu m'aimais, 
Rennos, tu ne serais pas si faible. Si tu m'aimais!... Eh 
bien! apprends au moins d'une femme ce courage que 
tu ignores, toi, l'argonaute! (Tirant de sa poche un flacon.) 
Ce flacon est plein des larmes d'une Égyptienne qui 
pleura vingt ans sous la terre la perte de son amant. Re- 
garde! et, si tu ne m'aimes pas, apprends par ma mort 
que je n'appartiens pas à Pygmalion. 

RENNOS, r arrêtant. 

Arrête, Galatée! Tu me trouves lâche? Oh! ma lâcheté 
est la seule vertu qui subsiste du généreux Rennos d'au- 
trefois. Si je ne t'aimais pas, c'est moi-même qui te tue- 
rais; si je n'aimais pas la vie, retenu par l'espoir, par le 
désir de vivre un jour avec toi, je mourrais moi-même... 
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Et cependant comment pourrais-je t*aimer et vivre?... 
C'est là ce qui est impossible. Comment t'aimer et me 
nommer encore Rennos? 

GALATÉE. 

Alors, que Pygmalion meure ! 

RENNOS. 

Mon frère! 

GALATÉE. 

Notre tyran à tous deux. 

RENNOS. 

Grands dieux! Tuer Pygmalion! Mon bras n'en aurait 
jamais la force. 

GALATÉE. 

L*amour fortifiera ton bras, Rennos. Aimons-nous ou 
mourons ensemble, sur-le-champ. Mais que dis-je? Si tu 
m*aimes réellement, alors tu hais mon maître. Pygmalion 
ne peut pas plus occuper une place dans ton cœur que 
dans le mien, puisqu'il nous sépare. Rien ne s'oppose 
donc à sa mort. Quelle raison d'ailleurs aurait-il de vivre 
encore? Il ne perdra rien, puisqu'il n'a plus rien. 

RENNOS. 

C'est mon frère, Galatée. 
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GALATÉE. 

Qui te Ta dit? Montre-moi ces fils sacrés qui doivent 
relier les cœurs de deux frères. L*amour fraternel est une 
fleur de la prévoyance des parents. La malédiction pa- 
ternelle a brisé tout lien entre Rennos et Pygmalion. 
(Prenant les mains de Rennos et les serrant sur sa poitrine,) Le 
cœur de Pygmalion est-il donc plus chaud que celui-ci, 
Rennos?... Oui, plus chaud, vraiment! Quand Rennos, 
errant au milieu des déserts et des montagnes, luttait 
contre les fauves ou la tempête, Pygmalion célébrait ici 
des fêtes royales. Qui donc alors pensait au frère absent 
et maudit? 

RENNOS. 

Galatée! 

GALATÉE. 

Quel est de vous deux le héros? Celui-là, c'est le 
maître. Et, pourtant, qui gouverne ici, qui règne? Celui 
qui peut à peine tenir une épée dans sa main. Dans quel 
pli du manteau royal de Pygmalion peut bien se cacher 
son amour pour son frère? Ton retour triomphal n'a 
flatté que sa vanité. Où sont les terres, les villes, les tré- 
sors qu*il t'a assignés comme une part d'héritage équi- 
table et un gage de réparation? Auras-tu l'imprudence de 
te plaindre? Il lui suffira de dire alors à ses esclaves: 
c Délivrez-moi de cet importun. » Et Rennos prendra de 
nouveau le chemin de l'exil, chargé de la malédiction 
paternelle aggravée du coup de pied de son frère. Et tu 
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me diras encore que vous êtes issus du même père, et 
frères du même sang! 

RENNOS. 

Tais-toi, Galatée. 

GALATÉE. 

Oui, pardon, tu avais raison, renonce à mon amour, il 
est bien plus élevé que toi. Ne tourne pas tes regards 
vers moi, courageux guerrier, mais tiens-toi blotti dans 
une pose convenable, le maître pourrait survenir! Com- 
ment, stygmatisé, tu as eu Taudace d'approcher de ma 
robe traînante? Tremble alors, compagnon de Thésée, 
pâlis de crainte, le maître n*est pas loin d'ici. Quoi, tu 
m'as adressé, parasite, une ardente parole d'amour? 
Fuis, disparais, ô général couvert de lauriers, le tyran 
de Chypre t'a entendu. Tiens,- le voilà ! 

RENNOS. 

Qu'il meure donc, Galatée! 

GALATÉE. 

Oui, qu'il meure, mon Rennos! Cours, va le trouver! 
Tu es son frère! Demande-lui la moitié de Chypre. Il 
objectera qu'il est le roi. S'il consentait, pourtant, ré- 
clame les terres les plus fertiles de l'île, les plus belles 
villes; il répondra qu'il en est légitime propriétaire, il 
refusera, il s'irritera; alors, que ton épée frappe et dé- 
cide! 



ACTE III, SCÈNE IV fl 



RENNOS. 

Je frapperai!... Galatée, demain l'un des deux frères 
reviendra seul près de toi. Heureux et semblable aux 
dieux, celui que tu reverras. 

Galatée. 

C'est toi qui reviendras, Rennos, toi seul. Pas d'incer- 
titude, pas de doute. Entends-moi bien; pas de longs 
discours, mais un coup rapide. Ne va pas ressusciter 
celui qui est déjà mort pour nous. Que ton oreille se 
ferme et que ton bras se lève; rien de plus. Ne m'oublie 
pas, Rennos, un seul instant. Souviens-toi que je t'at- 
tendrai. Oh! si mon âme pouvait passer dans ton bras! 

RENNOS. 

C'est assez! Pygmalion mourra. Il est mort. (Il sonne 
d'une corne; des gardes paraissent, Rennos, s* adressant à Vun d'eux.) 
Va prévenir le roi qu'une difficulté se présente et que je 
dois le voir séance tenante. Qu'on l'éveille. Je serai 
près de lui dans un instant. (Le garde s'incline et sort.) 

RENNOS, à la reine. 

Permettez, madame, que mes gardes vous accompa- 
gnent jusqu'au palais. (Il reconduit la reine vers la coulisse et 
revient seul.) 

RENNOS, seuL 

Oui, je vais le trouver. Si je ne puis m'échapper du 
crime, sortons au moins du mensonge, le plus vite pos- 
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sible. Allons seulement choisir Tépée qui convient à 
pareille rencontre. (Il rentre dans sa tente. — Plainte des 
trompettes.) 



SCÊC/^E V 



PYGMALION, DEUX Gardes, 



PYGMALION. 

La coïncidence est étrange. Rennos veut me voir et je 
venais moi-même pour réveiller. (Aux gardes.) C'est bien, 
laissez-moi. (Les gardes se retirent avec les torches.) Que se 
passe-t-il? Cette expédition nous a surpris en pleine 
joie. J*ai laissé Galatée pleurant; il me tarde d'être de 
retour auprès d'elle. De son côté, Rennos semble rongé 
par un chagrin profond dont je ne pénètre pas la cause. 
Ai-je trop tardé à lui attribuer la part d'héritage dont 
notre père l'avait privé? Cela expliquerait, dans une 
âme moins haute que la sienne, une irritation, même 
violente, mais non pas cet accablement dont il ne s'af- 
franchit que pour se jeter dans de redoutables crises 
d'exaltation. Qu'il n'ait pas été tué hier dans ces engage- 
ments où il a bravé cent fois la mort, c'est un miracle; 
les dieux, manifestement, ont voulu, malgré lui, qu'il 
vive. Quelle est donc la source de son mal? Puisse-t-il 
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être en mon pouvoir de le guérir! Entrons dans sa tente 
et expliquons-nous avec lui. Le voilà. 

(Rennos sort de sa tente, une torche à la main. Ebloui par la 
lumière de cette torche, il ne voit pas Pygmalion qui est à 
Vautre extrémité, à droite, et sur le devant de la scène, dans 
l'obscurité. Rennos laisse retomber derrière lui la portière de 
sa tente.) 

RENNOS. 

Maintenant que ma résolution est arrêtée, finissons 
vite, et, pour la première fois, profitons de la nuit qui 
donne du courage aux lâches. Allons!... (Il se dirige en 
hâte, à droite, vers le fond de la scène, et va dépasser Pygmalion, sans 
le voir, quand celui-ci, remontant la scène, se dresse sur son passage 
et V arrête.) 

PYGMALION. 

Rennos! 

(Rennos, épouvanté comme à la vue d'une apparition, laisse 
tomber sa torche et recule, en poussant un cri sourd, jusque 
devant la porte de la tente. Pygmalion ramasse la torche et 
la plante en terre, d'autant plus calme que son frère est plus 
troublé, puis s'avance vers Rennos.) 

PYGMALION. 

Eh oui, Rennos! c'est moi. Qu'y a-t-il? Pourquoi cet 
étonnement? Ne venais-tu pas me trouver? Moi aussi, 
je veux te parler. Entrons dans ta tente. 
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RENNOS. 

Non, non, pas là! n'entre pas! N'entre pas! 

(Pygmalion recule, stupéfait, devant cette interdiction inconiprc- 
hensihîe.) 

RENNOS, à part. 

Certes, ma résolution est arrêtée... Je ne puis pour- 
tant le laisser entrer dans cette tente où respire encore 
la présence de Galatée. Non, non, pas là! Je n'ajouterai 
pas à mon crime cette aggravation sacrilège. Le bourreau 
lui-même avant d'exécuter le condamné ne l'outrage 
pas. (S'avançant vers Pygmalion.) N'entre pas. Mais, puisque 
te voilà, (D'une voix basse.) finissons-en. Écoute-moi : je 
suis le mauvais génie de la maison. Tu te rappelles? En- 
fant, j'irritais notre père; j'étais toujours le coupable. Un 
jour, je l'offensai et il m'a maudit. J'ai été chassé comme 
un chien de son cœur et de son palais. Cette malédiction 
a semé d'épines la route de mon exil. A présent le vieil- 
lard implacable est mort et Pygmalion règne à sa place. 
Il règne au milieu des délices et des richesses, tandis que 
Rennos n'a connu que le malheur. Eh bien! aujourd'hui, 
je reviens, je réclame ma part. Voilà. 

PYGMALION. 

N'est-ce que cela, Rennos? De quels yeux peux-tu 
donc me voir pour me croire coupable de tant d'injus- 
tice? Le Rennos qu'a maudit mon père était plus grand 
que celui qui me parle si amèrement d'une chose si 
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simple. Notre âme est vraiment invisible et raffection la 
plus pure nous fait parfois garder un silence qui semble 
un refus. RennosI je suis plus âgé que toi, mais je suis 
ton frère et je t'ai tendrement aimé; partageons comme 
deux frères; partageons Chypre en deux parts égales et 
que chacun de nous en prenne une. Est-ce cela, Rennos? 

RENNOS. 

Non, je ne m'appelle plus Rennos, mais le maudit. Il y 
a longtemps déjà que notre père est mort et que tu t'es 
attribué les richesses les plus précieuses du royaume. Il 
me faut ma part de ce que tu as amassé; les trésors, les 
plus belles villes. 

PYGMALION, â part. 

Oh ! la plus profonde des déceptions! 

RENNOS. 

Tu hésites? 

PYGMALION. 

Oui, j'hésite à te reconnaître! Quelques heures ont- 
elles pu transformer ainsi le cœur généreux du héros en 
esclave de Tor! Mais je n'hésite pas à t'accorder ce que 
tu demandes et même davantage. Tu veux des trésors, 
des palais, des villes. Prends-les, choisis, et plût aux 
dieux que tout cela fût suffisant pour assurer le bonheur 
des hommes, l'union de deux frères. Mais non, ce n'est 
pas assez, que veux-tu donc? 
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RENNOS. 

Le royaume de Chypre est petit. Son trône n'a qu'un 
siège; qui s'y tiendra? Deux rois ensemble? Ce seraient 
des nains. Plutôt vivre dans le désert que dans une ville 
où je régnerais avec un autre. Que l'un de nous reste de- 
bout et roi. (Retwos tirant son epée, Pygmalion ne fait pas un 
geste et le domine par sa sérénité. Rennos s* arrêtant.) Je puis en- 
core ceci : je ne veux pas te tuer par surprise. Tu portes 
une épée. Défends-toi, combattons, implacables, comme 
des hommes : qui occupera le trône de Chypre ? A cette 
question, que nos glaives et les dieux répondent. Si tu 
succombes, la malédiction d'un frère l'emporte sur celle 
d'un père. Si je suis tué, ma destinée maudite est accom- 
plie. 

PYGMALION, découvrant sa poitrine. 

Si ce cœur te paraît semblable à celui des barbares et 
des fauves que tu as combattus, traverse-le sans pitié, 
Rennos, mais moi, je ne frapperai pas mon frère. (Rennos, 
frémissant, abaisse son épée.) Tu recules? Approche plutôt et 
reçois ce que tu désires. Tu veux le pouvoir? Je te 
l'abandonne sans regret. Au nom du dieu des serments, 
j'abdique le trône de mon père et je te proclame souve- 
rain de Chypre. Au lieu du glaive fratricide que tu me 
proposais, je te ceins de l'épée royale. A toi seul le 
trône, Rennos! Prends-le, sois heureux et reste mon 
frère. (Rennos fait tin signe de confusion.) Ne me remercie 
pas. Ce que je te donne n'est rien auprès de ce que je 
conserve. Que me sont les richesses du monde entier 
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alors que je garde Galatée? (Rennos baisse la tête,) Oui, 
Galatée vivante, mon œuvre, mon rêve, la création de 
mon cœur et de ma pensée. Avant même d'avoir vu Ga- 
latée s'animer, le pouvoir me pesait comme une chaîne. 
Mon vrai royaume à moi, c'est sa beauté. Tu crois me dé- 
pouiller; tu me délivres. Je n'ai pas désiré, j'ai subi le 
titre de roi. Combien de fois, sous le poids de ma cou- 
ronne et de mon manteau de pourpre, ai-je envié la 
simple existence de l'artiste! Combien de fois les soucis 
du roi ont-ils troublé les inspirations du poète! Les nuits 
du poète sont des visions d'éternité; celles du roi sont 
des cauchemars d'angoisse. Le poète est riche d'insou- 
ciance; le roi est rongé de soupçons; l'un n'habite qu'un 
palais, l'autre habite son rêve; le poète est libre; le roi 
est le prisonnier de ses gardes, de ses ministres, de ses 
sujets; l'un est aimé pour lui-même, il respire la sincérité, 
l'autre est redouté, la dissimulation forme son cortège. 
Toi, Rennos, tu pourras lutter contre ce triste entourage 
et le dominer; moi, j'en suis las. Relève donc la tête. Ce 
n'est pas un mauvais génie qui inspire ton ambition. 
Rennos, ne recule pas; ce que tu me demandes, je te 
l'apporte; ou plutôt c'est toi qui me rends le plus inap- 
préciable des biens : l'indépendance avec Galatée. (Rennos 
pleure.) Tu penses à Galatée, Rennos? Sois sans inquié- 
tude. Son amour n'est pas attaché aux richesses d'un pa- 
lais. Elle n'y tient pas plus que moi-même. Et maintenant 
que tes scrupules attestent ton affection pour moi, je suis 
vraiment le plus heureux de tous les hommes, puisque mon 
frère, régnant pour moi, je ne vivrai que pour Galatée. 
(Rennos laisse tomber son épe'e et se jette, en sanglotant, aux pieds de 
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son frère. Pygmalion lui passe Vécharpe à laquelle est attachée Vépc'e 
royale autour du corps.) Pourquoi pleurer, Rennos? Te voilà 
roi et tu restes mon frère... Ne pleure pas ainsi, Rennos, 
tu me brises le cœur. Rennos!... 

RENNOS, cachant son visage et pleurant. 
Mon frère! mon frère! 

PYGMALION, essayant de relever Rennos. 

Pourquoi pleurer, Rennos? Dieux! dites-moi qui a pu 
changer ainsi Rennos? Oh! les douces larmes de recon- 
naissance et d'amour! Coulez, perles ardentes qui amol- 
lissez, comme le fer, les âmes des héros. Mais relève-toi, 
Rennos; tu ne me dois rien. Crois-moi, si je te vois 
pleurer encore, je voudrai compter chacune de tes larmes 
avec les gouttes de mon sang. 

RENNOS, se dégageant soudain . 

Pygmalion! Tu m'as sauvé. (Montrant le poing dans la di- 
rcction où est sortie Galatée.) Ah ! notre mauvais génie à tous 
deux!... Qu'allais-je faire? Pardon, Pygmalion, pardon. 
Je vais te venger! (Il sort. Pygmalion reste pensif .) 

RIDEAU 




ACTE IV 



Tygmalion 



Même décor qu'au premier acte. Dernière heure de la nuit étoilée. 
Galatée attend le retour de Rennos. Elle est debout, appuyée à l'une 
des cariatides de la terrasse, interrogeant le ciel. 

Musique de harpes. Prélude d'une invocation à la nuit. 



SCÈC^E TT{EmiÈ%E 



GALATÉE, seule. 

L'heure passe. Depuis longtemps la nuit a fermé les 
yeux de l'homme, mais le cœur anxieux veille. Dors ton 
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profond sommeil, ô ville, dormez, êtres heureux ou stu- 
pides. Je veille avec les astres. Ne vous fermez pas, mes 
yeux, avant de l'avoir revu, et, quand vous le reverrez, 
demeurez encore ouverts et ravis devant son beau 
visage. 

(Invocation, Les harpes accompagnent ce passage comme tut 
chant.) 

Salut, dernières étoiles du matin; céleste bouquet de 
diamant, combien je vous envie, vous qui pouvez le voir 
partout, vous qui le verrez avant moi, de vos innom- 
brables yeux, accourir ici; vous qui le voyez en ce mo- 
ment. — Où est-il? Éclairez son chemin pour qu'il soit 
plus vite près de moi. — Et toi, astre pur, lune éblouis- 
sante, douce spectatrice de nos peines, confidente de 
l'amour caché, exerce sur lui, avant de disparaître, ta 
mystérieuse puissance, parle-lui de moi, attire-le vers 
moi. (Fin de la musique de scène,) Mais déjà les étoiles pâ- 
lissent, la nuit s'achève... Comme il tarde! (Elle quitte la 
terrasse.) S'il ne revenait pas! Mon sort est décidé. (Elle se 
rapproche de la terrasse.) Si Pygmalion apparaît, recevez-moi, 
flots et rochers. (Elle les montre du geste,) En vain les plis 
de ma tunique se déploieront dans l'air comme des ailes; 
mon cœur, mille fois plus lourd que mon corps, ira se 
briser avec lui. Non, je ne me dédirai pas. (Le jour com- 
mence à poindre,) Ayez pitié de moi, pourtant, montagnes 
qui commencez à vous distinguer du ciel ; abaissez- 
vous, pour que je voie lequel des deux frères va revenir. 
(Elle se tait et regarde,) Rennos, as-tu pensé à moi ? Aurais- 
tu reculé? Voici que le soleil est près de se lever. Pyg- 
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malion Ta-t-il salué hier pour la dernière fois? (Eîîe rêve; 
soudain elle se retourne,) Si Rennos était arrivé par une autre 
route! Si je ne l'avais pas vu! (Descendant vers la porte, à 
droite, elle Ventr*ouvre et écoute.) Rien! le silence! un silence 
effrayant comme avant la foudre. Oh! Jupiter! exauce 
mes vœux! (Retournant à la terrasse, elle aperçoit Rennos.) Ah! 
Rennos! Rennos! Dieux, Rennos! Pygmalion est mort! 
(Elle agite les mains pour saluer.) Mon Rennos! (Elle sepencJje.) 
Ah ! j'ai peur de me jeter d'ici dans ses bras... ; les forces 
me manquent à présent pour voler au-devant de lui. 
(Elle reste immobile; l'orchestre, à peine perceptible, prépare Ventrée 
de Rennos par l* éclair d'un rappel du prélude : Craignons la ven- 
geance des Dieux!) 



SCÈD^E II 



CALATÉE, RENNOS. Entre Rennos par le côté droit. 



galatée, s' élançant à sa rencontre. 

Oh! le premier jour de ma vie!... Douce lumière, tu 
resplendis près de moi ! Pourquoi doutais-je que Rennos 
reviendrait! Nous sommes donc sauvés? (Rennos se tait.) 
11 est mort? Oui, loin de nous désormais les soucis et 
les terreurs de l'insomnie! Je vois, je vois à ton côté 
répée royale! Te voici maintenant heureux et l'égal- des 

6 
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dieux! Entre tes mains repose la fortune et Tenchante- 
ment de ma vie. 

R E N N G s , sombre et faronclje. 

Entre mes mains; oui, tu dis vrai. Dieux! j'ai donc pro- 
noncé son arrêt. 

GALATÉE. 

Oui, son arrêt a été prononcé. Ta récompense c'est la 
couronne de mes bras. Dis-moi pourtant, a-t-il conçu 
quelque soupçon? A-t-il parlé de moi? 

RENNOS. 

Il t'aimait, Galatée. Il vivait pour toi, confiant comme 
un enfant : « Je renonce à Chypre, au trône, au monde 
entier, m'a-t-il dit, pourvu que je vive avec Galatée. » 

GALATÉE, avec déda iti . 

Quoi! C'est ainsi qu'il est mort. La chose s'est-elle 
passée comme nous l'avions dit, R^nnos? Tu Tas bien 
vu mourir? 

RENNOS, suivant sa pensée. 

Je le vois encore devant moi, plein de candeur et de 
tendresse, ainsi qu'aux jours lointains où nous jouions 
ensemble à dix ans. Il invoquait ton nom comme celui 
de la divinité protectrice et fidèle entre toutes... (Il 
l'observe, Galatée ne s'émeut pas.) Mais je suis demeuré sans 
pitié; je pensais à toi... 
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GALATÉE. 

Courageux Rennos! Alors? 

RENNOS. 



Alors, il m'a donné son épée, me suppliant de ne pas 
souiller la mienne dans le sang d'un frère : « Je souhaite 
que tu la gardes pour la plonger dans un cœur plus haïs- 
sable que le mien... » Telles ont été ses dernières pa- 
roles. 

GALATÉE. 

Alors, il est mort comme un lâche? 

RENNOS. 

Quoi! 

GALATÉE. 

Nous n'avions peut-être pas besoin de le tuer : qui 
sait s'il n'aurait pas cédé sa femme aussi facilement que 
son épéel 



RENNOS, à part et remontant vers U fond de la scène. 

Oh! tigres! tigres! penser que les hommes vous ap- 
pellent bêtes féroces! 

GALATÉE. 

Laisse-là ces tristes discours, mon Rennos; crois-tu 
qu'il m'ait vraiment aimée? 
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RENNOS. 

Aimée! Non, Galatée, ce n'est pas assez dire; sa pas- 
sion a pu animer jusqu'au marbre. La pierre a-t-elle 
donc un cœur plus miséricordieux que le tien ? S'il 
t'aimait!... Ecoute. (Il lui prend les mains dans une su- 
prême tentative de persuasion.) Combien s'allégerait ma con- 
science coupable si je te voyais au moins touchée par 
ce grand crime; si je voyais tes yeux mouillés de deux 
larmes, deux larmes seulement, de repentir! Pygmalion 
n'a eu d'autre tort que sa confiance en nous. Rènnos 
pouvait être le soutien de sa vie et Galatée son diadème. 
Ah! parmi toutes les palpitations de ton amour, n'en 
est-il pas une qui te dise que tu es impitoyable et qui 
t'accuse d'ingratitude? 

GALATÉE, frappée d'épouvante. 
Grands dieux!... Pygmalion vivrait-il encore? 

RENNOS. 

Hélas! maintenant, il est plus que mort. 

GALATÉE, l'enlaçant de ses hras. Le lever du soleil approclie. 

Ah! Rennos! mon bien-aimé, celui qui est mort, dis- 
paru pour jamais, son funèbre souvenir t'occupe-t-il da- 
vantage que Galatée vivante, ardente de joie et de pas- 
sion? Vois, là-bas, le crépuscule flotter entre l'ombre et 
les flammes; vois l'aurore incertaine et rougissante; 
comme elle rafraîchit les jardins sous son voile humide 
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de rosée! Vois les oiseaux prenant leur vol donner en 
chantant le signal de l'universel réveil ; vois les fleurs 
sortir triomphantes de l'obscurité ! La nature entière 
s'ouvre avec les yeux de l'homme à la lumière, à la vie, 
au sourire; et seul le cœur de Rennos resterait accablé! 
seul Rennos appellerait encore le songe de la nuit et 
non la clarté vraie du matin ! 

RENNOS. 

Ces feux rouges de l'aurore ne te rappelleront-ils 
jamais le sang versé de Pygmalion? Lorsque tout au matin 
s'éveille à la vie, les serpents et les meurtriers, ne sou- 
haiteras-tu jamais que Pygmalion s'éveille de la mort? 

G A L A T É E , avec transport. 
Jamais 

RENNOS, à part. 

Elle repousse le dernier espoir de salut. (Après un ins- 
tant, à Galatée.) Mais... si je mourais; si j'étais tué soudain. 
(Galatée frissonne,) Regretterais-tu au moins Pygmalion? 

GALATÉE. 

Non! non! Jamais. 

RENNOS, à part. 

Est-ce donc un cœur humain qui parle? (A Galatée, lui 
mettant la main sur la bouche.) Tais-toi!... (Il retire sa main. 
A part.) Quel terrible dragon devrait veiller à la porte 

6. 
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de cet abîme, au lieu de ces lèvres séductrices, égale- 
ment perfides comme gardiennes et comme messagères. 

GALATÉE^ 

Tu médites trop, Rennos. Laisse toute pensée lugubre 
ensevelie avec Pygmalion dans la nuit d'hier : un nouveau 
matin se lève pour nous. Réserve Tépée pour Chypre et 
à moi Rennos souverain. — Viens reposer dans mes 
bras ta tête alourdie. (Elle s* approche et lui enlève ses armes; 
elle va lui enlever Vépée; Rennos l'arrête.) 

RENNOS. 

Ne porte pas la main à cette épée!... Peut-être est- 
elle encore tachée du sang de Pygmalion! 

GALATÉE. 

Nous la laverons plus tard. 

RENNOS. 

Non, non, n'attendons pas; apporte-moi de Teau. 

(Elle hésite.) 

RENNOS, à part. 

Enfin]... Sa pitié va-t-elle s'éveiller?... (A Galatée.) Tu 
redoutes la vue de son sang? 

GALATÉE. 

Non, non, Rennos, tu as raison. Mieux vaut en finir. 
Que toute trace de sa vie soit effacée. L'eau fraîche fera 
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disparaître les souillures du sang, comme mon baiser 
dissipera la tristesse de ton front. (Elle se penche vers lui; 
il V écarte; elle secoue la tête et va chercher de Veau au fond de la 
scène dans V atelier.) 



RENNOS. 



Tout est inutile. — En essayant de l'apitoyer, je n'ai 
réussi qu'à l'enducir. O nouvelle Médéel Comment con- 
cevoir tant d'ingratitude ? L'aveugle pourtant ne tue pas le 
médecin qui vient de lui rendre la vue ; l'enfant ne déchire 
pas le sein de sa mère! Change-toi désormais en furie, ô 
Reconnaissance, la plus douce des divinités; accable le 
bienfaiteur de tes coups! Que la malédiction qui pèse sur 
moi s'étende sur les meilleurs de tous les êtres; que le 
criminel soit heureux et que l'innocent soit puni; que 
les dieux infernaux régnent seuls parmi nous et qu'un 
globe sanglant roule dans le ciel au lieu du soleil...; ou 
bien que Pygmalion soit vengé, et qu'une juste condam- 
nation fasse rentrer dans le néant celle qui veut sa mort 
et qui lui doit la vie! (Galatée revient avec une amphore.) La 
voici. Elle revient heureuse, sans un regret, souriante, 
pour laver le sang dont elle croit cette épée souillée. 
Elle mourrait plutôt que de consentir à voir Pygmalion 
vivant. En le condamnant elle s'est donc condamnée elle- 
même et l'un ou l'autre doit disparaître. Ah! pourquoi 
faut-il que ma destinée implacable ait fait de moi la 
cause et l'arbitre d'un tel conflit?... 

GALATÉE, à ReUtlOS. 

Encore sombre? ô mon Rennos, je veux que cette eau 
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lave, en même temps que ton épée, le meurtre dans ta 
mémoire. (Rennos se tait. Gaîatée, impatiente de sentir Pygmalion 
toujours présent entre elle et Rennos.) Que veux-tu donc de 
plus? Que puis-je pour toi? {Elle s'approche de lui frémis- 
sante,) Ah! malheureux! si j'avais su!... (Rennos la regarde 
anxieux,) Si j'avais su qu'un instant seulement tu te serais 
ainsi affligé, c'est la main seule de Galatée qui se serait 
plongée dans ce sang! 

RENNOS. 

O dieux! changez chacune de mes paroles en épée, 
pour que je la tue mille fois! (Tirant son épée et ftappant 
Galatée,) Ingrate, furie, démon, meurs! 

GALATÉE, tombant, 
Rennos! 

(Rennos s'abaisse vers elle, voit le sang couler, recule, Ijors de 
lui, jette son épée, et levant les bras.) 

RENNOS. 

Oh! j'ai tué Galatée! (Il va d'une porte à l'autre, ouvrant, 
appelant comme pour implorer du secours et pour s'accuser.) Ac- 
courez! Je l'ai tuée! Je l'ai tuée! J'ai tué Galatée! J'ai tué 
Galatée! J'ai tué Galatée. 

(A ses cris répondent, en accourant confusément, le personnel du 
palais, les gardes, les esclaves, les suivantes, puis la foule et 
même des enfants et Lirios avec Pasithéa.) 
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scè::^e III 



RENNOS, GALATÉE, PASITHEA, la Foule, 



LIRIOS. 

Ah! malheureux Pygmalion. (Il sort avec Pasillm pour 
aller prévenir Pygmalion; la foule répèle en désordre :) Ahl mal- 
heureux Pygmalion! Malheureux! Malheureux! 

RENNOS, égaré, va de l'un à l'autre et montrant Galalét, comme 
pour s'offrir à la vengeance immédiate de la foule. 

Je Tai tuée! c'est moi qui Tai tuée! 

(La foule recule. Mouvement d'horreur, la scène se trouve de 
nouveau dégagée.) 

GALATÉE, revenant à elle, fait un mouvement et, se redressant à 
demi sur une main, s'adresse suppliante à Rennos qui est près 
d'elle. 

Rennos! 

(Rennos recule d'un pas. Galatée se traîne vers lui. Rennos 
reste immobile.) 
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GALATÉE. 

Oh! jamais! tu ne m'as jamais aimée! S'il te fallait ma 
mort, ton ordre aurait suffi; tu n'aurais pas eu besoin 
d'une épée. Mais que t'ai-je fait? Pouvais-je ne pas t'ai- 
mer? (Rennos fait un nouveau mouvement de recul. La foule se 
rapproche en voyant que Galatée s* est ranimée, A Rennos.) Reste 
au moins près de moi. (Suppliante.) Ne t'éloigne pas! 
(Rennos s* arrête.) Tu as frappé mon corps, mais mon cœur 
plein de toi, tu n'as pu l'atteindre; tu ne peux l'empê- 
cher d'être à toi, à toi, à toi seul... jusqu'à la fin. 

(La foule discrète échange des signes confus d'é tonnent ent, d* in- 
dignation ou de sympathie, les uns disant tout bas . « Qui 
Taurait pensé I » les autres : « Quel scandale ! » ou bien : 
« Quel malheur ! Quelle pitié ! Comme elle est belle ! ») 

GALATÉE s'approche de Rennos davantage encore, et continuant, 

ne voyant que lui : 

Pygmalion ne m'avait donné que la vie, toi, lu m'as 
donné l'amour. (Frémissement de la foule.) Tu as pu détruire 
l'œuvre de ton frère; tu ne détruiras pas la tienne: 
tu ne peux pas me défendre de t'aimer. (La foule ma- 
nifeste son émotion par de grands gestes. Rennos s'approche de Ga- 
latée pour essayer de la calmer et d' arrêté r le scandale d'un aveu 
public, mais Galatée se sentant perdue veut achever, Galatée conti- 
nuant dans le grand silence qui précède la mort :) Oui, Rennos, 
ma vie, c'est toi; le reste n'est que mensonge. Je n'ai 
commencé à vivre que le jour où je t'ai aimé. Viens près 
de moi ; près, (Elle saisit un pli de son manteau et l'attire.) 



ACTE IV, SCÈNE III 71 

plus près! (Rennos se baisse, s'agenouille.) Que mes yeux 
plongent une fois encore dans tes yeux. (Galatée cherchant 
éperdument les yeux de Rennos.) Qu'ils se ferment sur ton 
image! Qu'ils te pénètrent du souvenir de Galatée vivante 
en toi... Plus près, plus près encore; que mes lèvres, 
avant d*être à jamais glacées, échangent avec les tiennes 
un dernier serment! Parle-moi; Rennos! non; que ta 
main tremblante seule me réponde... Rennos! (Elle guette, 
tenant sur son cœur la main de Rennos bouleverse'.,. Quelques 
secondes se passent, puis victorieuse.) Rennos! Ah! Rennos! 
tu m*aimes!... (Elle retombe évanouie.) 

RENNOS, se penchant sur elle et la croyant morte, se relève et va 
ramasser Vépée dont il a frappé Galatée; la foule prudente s'écarte 
à cette vue. 

Puissances des ténèbres! J'ai tué Galatée, mais je n'ai 
pas tué mon amour! Maudit! criminel! meurtrier! qu'ai- 
je fait! Chacun de mes efforts se tourne contre moi. 
Ta mort, ô Galatée, n'éteint aucune des flammes qui me 
consument. Pourrai-je vivre à présent entre ton souvenir 
et mes remords! Non! Que la malédiction des dieux 
s'accomplisse jusqu'à la fin! Rennos a été plus coupable 
que Galatée; qu'il meure comme elle. (Il se frappe et tombe 
mort, près de Galatée, 

GALATÉE, se ranimant, une dernière fois et penchée sur lui, prend 

la tête de Rennos, 

Ah! mon bien-aimé! Tu m'as entendue! Rennos! mon 
seul maître! mon âme! reçois mon baiser. (Elle Vembrasse, 
sans voir Pygmdlion qui apparaît en ce moment.) 
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SCÈ!7^E IV 



Les Mêmes, PYGMALION, LIRIOS, PASITHÉA, 
LES Prêtresses d'Apollon. La foule respect tteusemeni 
émue s'écarte; Pygmaîion apparaît; il s'arrête, sans force et sans 
voix, devant ce spectacle. Lirios et Pasitk'a le soutiennent. 



PYGMALION, d'une voix à peine distincte et que Galatée ne peut 

entendre. 

Galatée! Rennos! 

GALATÉE, continuant sans le voir et retombant près de Rennos, 

du côté où est entré Pw mal ion, 

La vie nous séparait, la mort va nous unir. (FJle meurt.) 

PYGMALION revient à lui. 

Ah ! je comprends tout. (Il s'agenouille et prend la tête 
inerte de Galatée dans ses mains avec un long sanglot.) O ma 
Galatée!... Morte! (Il la contemple et essaie vainement de sur^ 
prendre encore un souffle de vie.) Morte! ton sang déjà se re- 
froidit... Tu vas reprendre la glaciale rigidité du marbre, 
mais cette fois, marbre éphémère, c'est pour disparaître 
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dans le néant; il faudra se hâter d'ensevelir demain ta 
forme divine pour qu'elle ne devienne pas un objet d'hor- 
reur parmi les vivants! Perdue, deux fois perdue! Tu 
m'es ravie et par la mort et par mon frère! (Il se lève 
dans un mouvement de révolte.) Tu as vécu, Galatée, mais 
pour un autre. (Se tournant vers Rennos.) Et toi, Rennos, tu 
m'as trahi! Vous ne me laissez rien; pas même la dou- 
ceur d'un souvenir, pas même le droit de vous pleurer! 
(Il baisse la tête, accablé.) 

PASITHÉA, d'une voix faible, tandis que les autres prétresses, grou- 
pées autour de Galatée et de Rennos, soulignent ces paroles d'un 
geste éploré. 

Les dieux se sont vengés. 

PYGMALION, relevant la tête, sublime. 

Non! Là s'arrête la puissance des Dieux. Ils n'arrache- 
ront plus un blasphème à ma douleur. (Tendant les mains 
vers Galatée et Rennos.) Adieu, Rennos, je te pardonne. Et 
toi, ma Galatée, reste à jamais dans ma mémoire; de 
l'amour à la mort ta destinée humaine s'est accomplie; 
moi, je t'ai créée et je t'ai vu vivre. 



(L'orchestre reprend le thème du début : (( Craignons la ven- 
geance des dieux n.) 
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